春日的晨光透过民政局玻璃幕墙，洒在一对新人交握的双手上。女孩的珍珠耳坠折射出细碎光斑，男孩的西装口袋巾叠得一丝不苟——这是2025年农历四月二十一的辰时民政局登记处已排起蜿蜒长队。人群中既有捧着万年历反复核对的准夫妻，也有